Все началось не громко, а вокруг детали: часы на тумбочке. Может я не правильно напишу, но история настоящая. Я не умею красиво, зато как было так и скажу, без всяких умных слов.

Это было на кухне после поминок, там вроде ничего такого, обычный день. Но был часы на тумбочке, и я почему то сразу понял что спокойно не пройдет. в комнате было слишком аккуратно, и оно мне прям в глаза встало.

Я в такие моменты всегда молчу. Люди думают что мне все равно, а я просто слова не могу найти нормальные. Я даже щас пишу и думаю, может надо было молчать, но молчать тоже уже надоело. Потому что когда такое случается, оно потом ходит за тобой как тень.

Потом я впервые позволил себе не быть сильным. Я не сразу понял что это значит. Сначала стоял как глупый, слова потерял, в голове шум какойто. А с наружи наверно казалось что мне просто все равно.

Еще там было вот это: на фотографии уголок был загнут, и я все время разглаживал его пальцем, хотя это ничего не меняло. Я понимаю, звучит мелко, но почему-то такие вещи запоминаются крепче чем большие слова. Наверно мозг так спасается, цепляется за что попроще.

Может для других это пустяк, но у каждого своя боль. Для меня вот эта мелочь прям попала, хотя я сам не сразу понял почему.

Я не говорю что я прав во всем. Может и сам виноват местами, может надо было раньше думать. Но если человек старается достучатся, не надо сразу смеятся или говорить что ерунда. Для него это может не ерунда совсем.

Мне иногда кажется что люди читают и сразу ищут где ошибка, где не так слово написал. А я не за этим. Я хочу чтоб увидели саму суть, потому что за кривым текстом тоже человек сидит, живой, и он тоже переживает.

Я потом пробовал рассказать знакомым, но они быстро переводили разговор. Может им неудобно было, может я сам путался. Поэтому пишу сюда, пусть будет как получилось, зато не держать это внутри дальше.

И еще скажу, я не хочу чтоб меня жалели. Просто иногда человеку надо сказать вслух, что с ним было, даже если он говорит не складно. Когда молчишь, оно внутри как камень лежит и мешает дышать нормально.

После этого я долго шел и думал. люди остаются с нами через самые конкретные мелочи. Может я коряво пишу, но смысл такой: иногда надо остановится и посмотреть на человека, а не только на свои дела.

Если кто был в похожем, поймет. А кто не был, дай бог и не надо, но все равно будьте внимательней к другим. Память не стала легче, но она перестала быть только болью. В ней появилось место для благодарности.