Мне запомнилась простая деталь: рука на рукаве. Я долго думал писать или нет. Потом решил что если хоть один человек поймет, то значит не зря я тут сижу и печатаю.

Это было в маленьком кафе, там вроде ничего такого, обычный день. Но был рука на рукаве, и я почему то сразу понял что спокойно не пройдет. тишина была не пустой, а осторожной, и оно мне прям в глаза встало.

Я не хотел показывать что задело. Делал вид что нормально, а сам потом пол ночи думал и гонял это в голове. Я даже щас пишу и думаю, может надо было молчать, но молчать тоже уже надоело. Потому что когда такое случается, оно потом ходит за тобой как тень.

Потом человек сначала спросил, можно ли приблизиться. Я не сразу понял что это значит. Сначала стоял как глупый, слова потерял, в голове шум какойто. А с наружи наверно казалось что мне просто все равно.

Еще там было вот это: на рукаве осталась маленькая складка от чужой ладони, и я заметил ее уже потом, когда все давно закончилось. Я понимаю, звучит мелко, но почему-то такие вещи запоминаются крепче чем большие слова. Наверно мозг так спасается, цепляется за что попроще.

Помню даже мелочь, хотя может она и не важная. На столе что-то лежало, свет был какой-то желтый, и все обычное, но я это запомнил.

Я не говорю что я прав во всем. Может и сам виноват местами, может надо было раньше думать. Но если человек старается достучатся, не надо сразу смеятся или говорить что ерунда. Для него это может не ерунда совсем.

Мне иногда кажется что люди читают и сразу ищут где ошибка, где не так слово написал. А я не за этим. Я хочу чтоб увидели саму суть, потому что за кривым текстом тоже человек сидит, живой, и он тоже переживает.

Я потом пробовал рассказать знакомым, но они быстро переводили разговор. Может им неудобно было, может я сам путался. Поэтому пишу сюда, пусть будет как получилось, зато не держать это внутри дальше.

И еще скажу, я не хочу чтоб меня жалели. Просто иногда человеку надо сказать вслух, что с ним было, даже если он говорит не складно. Когда молчишь, оно внутри как камень лежит и мешает дышать нормально.

После этого я долго шел и думал. близость начинается с уважения к чужому 'можно' и 'нельзя'. Может я коряво пишу, но смысл такой: иногда надо остановится и посмотреть на человека, а не только на свои дела.

Не судите строго. Я просто хотел донести что иногда надо быть добрее, даже если человек говорит криво и не умеет просить. После таких моментов начинаешь лучше понимать, что нежность — это не эффектная сцена, а осторожность, с которой к тебе относятся.